NEL NOME DI CAMPANA

di
Catlo Bo

Nei giorni 18 ¢ 19 margo u.s. si & tenuto a Firenge il Convegno di studi
intorno a Dino Campana e ai suoi « Canti orfici » indetto dal Gabinetto Viens-
seux: ¢ curato da un Comitato promotore di scrittori e studiosi florentini. Per
la stessa occasione 5i ¢ anche provweduto a sistemare in una sala del Viensseuse
utia mostra bio-bibliografica campaniana al cui centro fignrava il famoso primo
quaderno dei « Canti orfici » che, gia dato per smarrito, ¢ stato recentemente
ritrovato dagli eredi di Ardengo Soffici durante b spoglio delle carte lasciate da
lui; ¢ del quale si sta ora curando una edizione anastatica presentata da Enrico
Falgui ¢ commentata da Domenico De Robertis.

La solenne inauguragione del suddetto convegno ¢ avvenuta il 18 margo in
Palagzo Viecchio a Firenge con un lucidissimo discorso di apertura di Carlo
Bo. Ringragiamo qui la Presidenza ¢ la Diregione del Gabinetto Vienssense
che ne hanno concesso la presente pubblicazione in attesa di quella degli Atti
del Convegno affidata alla Casa Editrice Vallecohi,

I termini della stotia poetica — cosi come quelli della vita — di Cam-
pana stanno in queste due invocazioni: « O poesia poesia poesia | sorgi,
sorgi, sorgi» e « O poesia tu non tornerai». Diciamo i termini ufficiali, i
limiti di una vicenda unica nella storia della letteratura di questo secolo ma
dentro, dentro che cosa c’¢ stato, che cosa ¢ stato di ticonoscibile e di
identificabile per lo spettatore sospeso, senza fiato, senza soccorso della
memortia ctitica? Questa ¢ la domanda che ci ossessiona da tantissimo tempo,
da quando per la prima volta abbiamo letto i Cunti nell’edizione Vallecchi
del 1928, in un’epoca ptiva otmai di qualsiasi sollecitazione polemica e dove
tutte le possibili tentazioni tibelli o tivoluzionatie risultavano come materia
morta e un capitolo spento ed inerte della letteratura del passato. Campana




era sempre un atto violento, leggerlo costituiva uno « choc» e fatalmente,
meccanicamente diventava un’occasione d’assoluto, il modo pitr puro per
sottrarsi alle ragioni immediate della realtd e — soprattutto — un’offerta di
poesia allo stato puro. Questo accadeva quando Campana era ancora vivo,
seppure sepolto nel manicomio di Castel Pulci e aveva gii assunto quella
particolare fisionomia da cui non si sarebbe piti scostato e diviso, di voce
liberata e sciolta dalla carne della condizione umana. Assistevamo — senza
d’altra parte rendercene conto — a uno straordinario evento: quello di un
poeta che pit d’ogni altro ci raggiungeva dentro il cuote e in effetti appar-
teneva di pieno diritto a una storia fin troppo conclusa. La poesia di Cam-
pana stava riprendendo la sua strada mentre 'uomo Campana era — tut-
t’al pit — un caso, studiato ¢ contemplato da un medico dotato di parti-
colari virth ma, comunque, perduto per ’anagrafe degli spiriti presenti. E fu
cosi che una sera ci capitd di leggere sul giornale della sera di Firenze una
notizia di pochissime righe: Campana era morto il primo marzo del 1932.
E bisogna aggiungere che anche quella ¢ stata una delle notizie che pil
hanno contato per noi: una notizia sotterranea che per molti anni ha con-
tinuato a crescerci dentro, quasi fosse il simbolo di un’avventura senza nomi
possibili e il termine di una vicenda poetica che nel momento della sua fine
ufficiale ritrovava per miracolo una continuita; diciamolo ora, a distanza di
quarant’anni, la sua ragione eterna. In questo senso Campana non ha pet-
duto nulla della sua prima figura, al contrario si ¢ solidificato fino a diven-
tare il grande problema della coesistenza e della convivenza della poesia con
la vita. Dicendo questo, siamo ben coscienti di spostare il tema critico su un
terreno che non gli ¢ proprio e in realtd sottraiamo Campana alla storia della
poesia del suo tempo per farne qualcosa di pitt e che va molto al di 13 dei
risultati accertabili e di tutte le soluzioni offerte. E questo perché siamo ugual-
mente convinti che — riportato nell’ambito di una valutazione letteraria —
Campana non sarebbe nulla di pit di un campione — illustre e eccezionale
quanto si vuole — ma sempre un campione di un’opera non conchiusa,
appena vagheggiata e bruscamente interrotta dalla follia. Aggiungiamo che
facendo questo non ci sentiamo in colpa, non commettiamo un abuso, al




contrario lo riportiamo sul suo confine naturale, in un territorio particolare
dove la parola cozza e si frantuma nel piu violento e disperato silenzio.
Perché nessuno vorra mettere in dubbio che ¢ proprio questa parte di silen-
zio pieno che illumina il libro di Campana, ¢ tutto quello che non gli ¢ stato
possibile esprimere, meglio & tutto quanto Campana non ha potuto calare
nella forma del linguaggio della poesia. Come vedete, i due termint citati al
principio si avvicinano a tal punto da confondersi, il risultato ¢ la poesia
invocata che immediatamente si perde, se ne va, scompare. Eppure Cam-
pana aveva puntato tutto su quella prima invocazione, su quel dolore della
nascita e non occorre notare che la poesia ¢ stata fino all’ultimo I'unica via
di scampo, 'unico modo che il poeta sentiva d’avere pet trovare un anco-
raggio alla sua vita che andava alla detiva. In che modo aveva coscienza di
questa progressiva disgregazione? Chi confronti la sua storia sui pochi dati
e sulle testimonianze che abbiamo, finisce per sapere che, sin da principio,
C’era in Campana una difficolta estrema di conciliare i due momenti contrap-
posti della realtd e della sua accettazione. Cio che — bene o male — finisce pet
verificarsi in ogni uomo per Campana non ¢& stato mai possibile: di qui il
suo bisogno di fuga, di qui il ricorso al viaggio. Due modi pet ingigantire
la sua sofferenza, nell’illusione di trovare un rimedio nella sostituzione det
paesaggi e — senza mai ditlo — nella presunzione di annullare il tumulto
delle voci interiori. Da questo punto di vista la sua ¢ un’immagine simbo-
lica, ¢ il poeta che dilata i confini della propria terra ma il fatto che non ci
siano stati né conquiste e neppure progressi sensibili ci lascia capire che non
si trattava affatto di un problema letterario. Cosi quando appare nel suo cielo
la promessa della « chimera » Campana sposta il termine della sua ricerca e
prende atto del fallimento a cui va incontro come poeta. La chimera abolisce
ogni idea di rapporto, non ¢ spendibile, e questa ¢ un’altra conferma della
sua incapacitd di adattamento o di componimento. Il poeta — quando gli
riesca di stabilire delle dimensioni riconoscibili da tutti — ¢ sempre uno che
vince una scommessa ma si tratta di scommesse che rientrano in un otdine
o che per quanto tale scommessa sia eccezionale, fuori della norma, resta
put sempre identificabile dalla tribu dei lettori. 11 libro dei surrealisti ¢ I’esem-
pio pil calzante di questa obbedienza finale, a fortior; della poesia che
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accetta un codice. Campana ha cominciato subito con 'avvertire queste dif-
ficoltd che gli anni — prima — e il male — dopo — gli avtebbeto puntual-
mente accresciute. Anzi, pilt sentiva il peso di questo contrasto, pili i suoi
tentativi diventavano disperati e la parola tendeva a mutarsi in colpi battuti
a una porta qualunque della poesia. Questo spiega cetrte sproporzioni o
diciamo pure cetti squilibri altrimenti ingiustificabili che ci mostrano da una
parte un Campana impegnato in un’impresa prometeica e dall’altra un poeta
come timido tipetitore o esecutore di moduli fin troppo volgari. Era il segno
della sua condanna: Campana avtebbe al massimo ottenuto un libto come
tanti di quel tempo di passaggio dal crepuscolarismo al fututismo e lo avrebbe
ottenuto se avesse potuto fingere di essere d’accordo su questa riuscita mar-
ginale mentre non lo ha ottenuto perché la sua posta era assai pin alta e
ambiziosa. La poesia avrebbe dovuto essere la chimera e sostituite il disot-
dine delle cose, supplire all’otdine che gli mancava e il mondo reale non gli
dava. Ma Campana non conosceva la strada della composizione, ignorava il
rapporto fra cose e sentimenti e, del resto, la frammentazione o il disordine
assoluto delle sue poesie pitt belle non sono che il riflesso di questa prima
naturale incapacitd di sovrapposizione. Torniamo ancora una volta all’imma-
gine del poeta che si ticonosce nella propria opera; il suo ticonoscetsi non
¢ che laccettazione di un fenomeno attivo di sovrapposizione, come dire
che il mondo della realta & stato sostituito da un’altra immagine con virth
assolute di pacificazione. In altre parole, per i poeti della norma c¢’¢ per lo
meno un momento assolutorio che comprende una curiosa saldatura e quindi
in un secondo tempo quella vacanza che consente il itorno al titmo normale
della esistenza. Con Campana non ci sono registri del genere né regole che
consentano la normalizzazione e se dobbiamo patlare di un tegime questo
sard il regime della disperazione, dell’esaltazione e dell’abbandono. Gli stessi
salti che disegnano il quadto del tespiro normale del Campana stanno a
denunciate un’altra situazione, un’altra condizione di vita. Ecco cosa faceva
diverso Puomo e che cosa ha costretto interpreti, critici e semplici testimoni
a creare la figura leggendatia dell’uomo, figura che, del testo, sembra in parte
convalidata dalla geografia stessa del poeta dei Canti. Ma osserviamo da
vicino questa figura, i suoi viaggi, il modo delle sue memotie: per quanto
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faccia, Campana resta intero e si porta dietro origine, la prima inquietu-
dine, il vagabondare, resta intatto nella sua prima e insostituibile diversione
dal mondo degli altri. Questo spiega come non lo si possa inquadrare nella
famiglia dei ribelli, dei disadattati né ci sia dato di leggere la sua poesia alla
luce della ribellione. Anche da questo punto di vista la sua aletterarietd &
inconfondibile. Chi ha creduto di poterlo spiegare ripottandolo nella storia
della letteratura eversiva della fine dell’Ottocento francese si & servito inutil-
mente di uno schema astratto, e pet una semplicissima ragione. Campana non
¢ mai guidato e le poche volte che lo cogliamo in colpa di letteratura si seate
subito che sono riferimenti casuali, esterioti e che non toccano affatto la sua
consistenza spirituale. Anche in questo senso Campana ¢ in fuga, in fuga da
tutto ma non da se stesso € se volessimo servirci di un paradosso dovremmo
aggitungere che la sua fuga non fa che riportarlo a se stesso: il mare, la
pampa, le citta lontane e misteriose, la stessa idea della poesia notturna non
sono che conferme della sua impotenza a perdersi, a perdete la propria imma-
gine. Questo Campana che non smette di inseguirsi per perdetsi & una di
quelle immagini eterne che nutriranno fino all’ultimo la nostra vita ed & di
li che vengono i gridi, gli inceppamenti, gli scoppi di silenzio che lo carat-
terizzano. Solo al momento dell’ingresso definitivo in manicomio e nella sua
lunga permanenza di quindici anni a Castel Pulci si ha la sensazione che sia
stata intetrotta questa caccia disperata, questa tragica invenzione della chi-
mera. Quando Campana ricordera il tempo della poesia con il suo medico,
lo sentiremo trattenuto e infine trasformato da una lunga frazione di rasse-
gnazione, Campana ritrova se stesso, i suoi limiti, una voce normale nella
follia, quando, ciog, gli ¢ stata assegnata dal di fuori una parte. E allora che
si rovescia il quadro della sua esistenza, quando il delirio diventa una pausa
e segna la presenza dello sforzo e della fatica. Mentre nel Campana che corre
il mondo si direbbe che ¢ il delirio a muovetlo, anzi a « fatlo », ma stiamo
attenti a non fare coincidere delirio e poesia (una tipica operazione a freddo
dei surrealisti), il delirio del Campana che approda a Buenos Aites o a Odessa
0 a Parigi ¢ costituito dall’impossibilita di ottenere la poesia e di fermarla.
Se Campana avesse potuto superare le potte della notte non avtebbe pit
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avuto ragione di camminare, di andare, la notte essendo al termine del suo
viaggio. Come si vede, tutti gli strumenti che abbiamo a disposizione per fare
le nostre ricerche si mostrano per quello che sono, degli strumenti patziali,
utili per noi, del tutto inservibili per chi ben presto non ha piu saputo tro-
vare un centro di identificazione. Lo conferma il fatto che la sua poesia non
& mai poesia di confessione, protesta: mai intima, mai petsonale, ma al con-
trario, fatta di oggetti fin troppo riconoscibili o esaltati, smisurati. Eviden-
temente il mondo quando andava a pezzi sotto i suoi occhi, diventava di
colpo impraticabile: restavano dei frammenti mostruosi che il canto non era
in grado di correggete né — tanto meno — di rendere sensibili alla nostra
otbita. La notte — nel senso dell’inconoscibile — tiene il posto che per gli
altri ha il giotno e non per nulla i baglioti che ci colpiscono non vengono
mai dal nostto mondo, da quello che noi crediamo come poesia, vengono
dall’altra parte e per questo non si inseriscono in un discorso credibile. Né
sarebbe giusto sostenere che Campana ¢ un poeta posseduto, alla stregua
di Hoélderlin o dell’ultimo Hugo — un riferimento che in altri tempi ci
aveva illuso — perché se lo fosse stato, alla fine avrebbe trovato una siste-
mazione, avtebbe trovato un punto a cui rifarsi e permettere agli alti di
rifarsi. Non sradicato (Marradi se lo sarebbe portato addosso fino all’ultimo)
non ribelle, non posseduto; da qualunque patte lo si voglia prendere, Cam-
pana resta un caso a sé e padrone di una lingua che non sard mai di nessuno.
Qui sta il suo fascino, meglio stanno la sua natura e una verita infrangibile.
Ma le distinzioni e le differenze non si fermano qui. Scendiamo per un attimo
in letteratura e fermiamoci al grande anno della muova letteratura, al 1913,
Campana spesse volte & stato rappottato alla poetica del frammento ma era
una semplificazione di comodo. Ben poco ha a che fare con un Rebora o uno
Sbarbaro € con gli altri che hanno poi fatto del frammento un genete: in
tutti questi sctittori il frammento, il frantume era pur sempre il prodotto di
un calcolo, era il frutto di un lavoro di depurazione e di scarnificazione.
In Campana il frammento ¢ il segno dello scacco, del fallimento, ¢ il resto
minimo della sua vocazione al canto e mentre gli occhi degli altri erano volti
a terra — una terra ridotta a porzione fisica — gli occhi di Campana non si
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muovono dal cielo, dalla notte ed ecco che allora c’¢ gid nella prima desti-
nazione una diversa ambizione, un diverso pianeta dove i calcoli dell’uomo
non hanno senso. Campana vive di miti, vive anzi nel mito, tutto il contratio
di chi era impegnato in una partita fin troppo controllata e dove il minimo
scarto sarebbe suonato come un atto di orgoglio. Abbiamo detto « orgoglio »
¢ immediatamente ci accorgiamo che continuiamo nell’errore di servirci di
categorie che non hanno senso, anche se in questo caso patticolare un tratto
della leggenda del Campana uomo sembra contraddirci. Ma nell’atto di strap-
pare i fogli del libro o in quello di rifiutarlo a probabili compratori non c’¢
orgoglio, ¢ nuovamente il segno di non appartenenza, di diversitd, di non
assimilabilita alle ragioni della norma. B ancora, il suo viaggio & tutt’altra cosa
di una categoria letteraria che ha avuto nel secolo del romanticismo le sue
pit famose esemplificazioni. Se nell’espressione pit alta, quella di Baudelaire,
il tentativo era di uscire dal mondo, per Campana il mondo non perde nulla
del suo fulgore né i sentimenti perdono nulla della loro forza. Non c’&
bestemmia che valga per Campana, cosi come Dio non ¢ in discussione,
al contrario ¢, si, dall’altra parte della notte ma & ben sensibile nell’ordine
del canto e, se non negli uomini, & nel creato. Il mondo & una melodia e
satebbe salvezza potetne diventare il ripetitore, I’esecutore. Insomma la tra-
gedia non si sposta dal suo cuore e per questo a volte Campana ci appare
come un gigante impotente, il poeta folgorato, bloccato e paralizzato. Era
pronto per un confronto diretto con il mondo della creazione ma tutte le
volte che sospendeva il passo del suo eterno vagabondaggio nell’illusione di
stabilite un modo di fusione il suo discotso saltava o doveva apparirgli
meschino, certo troppo inferiore alla carica che lo aveva animato. Non ¢’¢
dubbio che da questo punto di vista i Canti sono soltanto un meschino
disegno, una pallidissima ombra della sua naturale ambizione, se poi voles-
simo avvicinatlo alle Foglie d’erba di Whitman saremmo costretti a svuotare
immagine stessa del poeta americano e soprattutto a confrontare due ter-
mini di poesia. Piena, solare quella di Whitman, notturna e dispersa quella
di Campana ma non per questo meno importante, se ¢ vero come crediamo
che ci sono dei mondi poetici inesprimibili e delle esistenze che soddisfano,




prima dell’opera scritta, il senso di una tragedia. E Campana parla di tragedia,
se pure distorce in senso ironico il termine ma ¢ indubitabile che nessuno
ha avuto come lui la coscienza di quel suo modo di essere impotente. Che
¢ un modo stupendo per la sua purezza, perché non & mai stato conta-
minato e forse non lo sarebbe potuto neppure essere. La « chimera non
saziata » resta I'unico centro d’intelligibilita offerto al lettore di Campana
che non sia disposto ad accettare la regola della letteratura fissa ed ¢ il metro
per misurare ’abisso della sproporzione, 'incolmabilitd del divario che pas-
sava fra la propria offerta e la voracita insaziabile della chimera, fra quello
che avrebbe voluto dare e ’enormiti della richiesta. E sempre lo spettacolo
notturno del cielo a guidare i passi di Campana. Su questo dato va innestato
quel tanto che c’era nella sua impresa poetica di speculazione pura, quasi
astratta, quel suo non potere fare a meno di cedere alla improvvisa violenza
del raptus « interiore », insomma della sua condizione di visionario. E pro-
prio nei momenti di maggiore tensione che la parola gli si tronca sulle labbra
e il discorso fa naufragio nelle secche invisibili del silenzio, si legga un altro
«incipit » famoso: «...poi che nella sorda lotta notturna | La pit potente
anima seconda ebbe frante le nostre catene / Noi ci svegliammo piangendo
ed era Pazzurro mattino » e, del resto, tutta la poesia ¢ un esempio di questo
particolare procedimento di sovrapposizioni e di scomposizioni contempo-
ranee, di quel modo dissennato di conciliare gli oggetti della realtd e quelli
della visione con la conseguente condanna del discotso poetico. Il fram-
mento — lo ripetiamo — ¢ in Campana un risultato obbligato, il segno
del fallimento, la traccia di una lotta di cui conosciamo appena certi dati e
non sempre fra i pit importanti.

Ma se Campana ha poco a che fare con i poeti diretti della sua geneta-
zione, ci sono delle curiose coincidenze con uomini della generazione prece-
dente e che a loro volta erano stati vittime della chiusura e della saturazione
della grande lirica della fine dell’Ottocento. Soprattutto con uno di questi
testimoni sacrificati il rapporto ¢ in qualche modo autotizzato, pensiamo a
Ceccardo che a suo modo ¢ stato un portatore insoddisfatto e infelice di poe-
sia autentica. Ceccardo ci appare — superfluo notare — ancota legato a
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certi schemi carducciani, ci risulta investito di quella particolare vocazione
che tendeva a fare-del poeta un vate, un apostolo, una guida, ma cid che era
stato possibile ancora a un Carducci in lui si tramutava in gesto vano, in
eloquenza. Senonché, contro questo scenatio non si poteva notate una diversa
nascita, una diversa condizione della poesia: Ceccardo & stato il ptimo esem-
pio di poeta nonostante la poesia, 'esempio di una lacerazione profonda che
mostrava esattamente che cosa sarebbe potuto nascete da un crollo d’otdine
genetale. E c’era di pid, in Ceccardo c’era gia una parte di leggenda, anche
se leggenda d’obbligo, nel senso che i suoi modelli li strappava a un teatro
convenzionale e per questo si sentiva autorizzato a stabilire nel tertitorio delle
Apuane una repubblica ideale, di cui per una straordinaria contraddizione
avrebbe dovuto essere il dittatore e il condottiero. Lasciamo da parte tutto
cib che vi poteva essere d’ironia indiretta o di commedia dell’arte in quelle
rappresentazioni e prendiamo Ceccardo quando scappa di scena per chiu-
dersi in casa e piangere. B allora che nascono alcune delle pit belle liriche
del nostro tempo e una delle voci piu penetrate di malinconia. Ceccardo ritro-
vava o per meglio dire scopriva fra i primi il nuovo paese della poesia pura
¢ annunciava I"apparizione di un Campana. Naturalmente il poeta dei Cunti
orfici avtebbe avuto ben altre possibilita di scioglimento e di disincagliamento,
resta il fatto che la sua primissima partenza & avvenuta grazie al crollo
delle rovine sofferto e patito da Ceccardo, dal poeta del Iiandants (non dimen-
tichiamolo). Né vale fare osservare che dopo Ceccardo la nozione stessa della
vita come teatro era ormai impossibile, Campana si presenta su una scena
vuota e deserta dove la memoria del monumento ¢ diventata polvere. Ma
non si saprebbe sostenere che Campana non abbia sottinteso questo punto
di partenza, anche perché sussistono nel primo tessuto litico dei Tuceuini e
nei Canti certi rifetimenti carducciani e la critica pius attenta non ha mancato
di registrare il fatto. Viene da quel mondo in rovina, non ci sono dubbi,
ma subito dopo sposta i confini, i tempi e i modi della sua ricerca. Non si
patla piu di eroi, non ci sono pit drammi da sostenere, il viandante che inten-
deva essere una nuova categotria dell’uomo innocente e colpito, ferito, in
Campana acquista una fisionomia tutta diversa e — per cominciate — & ano-
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nimo. Il poeta segue la sorte dell'uomo che va alla deriva con le cose e gli
restano solo gli occhi per seguite il corso della rapida assoluta in cui viene
coinvolto tutto e senza scampo alcuno, anzi addirittura senza la minima
nozione di sentimento che sa dirigere e impotre una volonta. Entra cosi nel
cielo della nostra poesia questo eccezionale esempio di fusione, ma di una
fusione che salvaguarda le posizioni dell'uomo nello stesso grado in cui salva
quelle del mondo. La conclusione, il punto d’artivo non & neppure piti la
parola, ¢ la parola che si rompe e si scioglie in musica. Accettiamo un altro
paradosso, le parole di Campana non muovono a un porto, al contrario di
quello che avviene di solito partono, salpano da un'porto. L’immagine di
Genova — tante volte invocata — ha proprio questo significato: un’imma-
gine doppia se da'una parte ¢’¢ tutta la serie dei quadri medievali e dall’altra
il rumore, il traffico del porto che — peraltro — fa a meno di codici navali, di
convenzioni ma ¢ gonfio di navi che ignorano la loro destinazione e non
sottovalutano, esaltano il peso e la portata della « rotta». La rotta che & poi
un’altra figurazione del camminare, dell’andare, dell’uvomo che si spoglia
delle sue ragioni nell’istinto del passo. Se potessimo ricostruire la carta geo-
grafica precisa delle terre e dei paesi di Campana, dovremmo per forza sta-
bilire una soluzione unica dei diversi viaggi, il cui patrimonio reale & la
cancellazione, 'abolizione d’ogni termine umano. Perfino i surrealisti rico-
noscevano nell’esperimento un valore positivo e in tal senso rientravano al
seguito dei romantici e dei simbolisti, per Campana ogni esperimento ¢ fine
a se stesso: ¢ inevitabile e vano, ¢ indispensabile e inutile. E cosi, come anni
pit tardi si sarebbe scoperto la nozione di poesia ininterrotta, in Campana si
assiste a una eccezionale continuitd di movimento, di cui a noi spettatori
restano frammenti di meteore, le tracce di quel suo rapidissimo passare sui
cammini del mondo. Si ¢ perso per intero il libro di bordo, abbiamo i nomi
dei grandi approdi o quelle rare nozioni che sono passate nelle poesie e nelle
prose, non sappiamo assolutamente nulla di come Campana abbia riempito le
ore di quet giorni di navigazione e le stesse testimonianze di chi lo ha cono-
sciuto sono per forza del tutto inadeguate, com’¢ inadeguato il rapporto
scritto del suo incontro -con Sibilla Aleramo. E molto pit misterioso di
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Rimbaud. Restano invece testimonianze degli anni passati in manicomio che,
a stare alle sue ammissioni, furono poi gli anni della liberazione. Il male,
quando lo ferma gli restituisce quell’abito d'uomo che il poeta non rende;
la stessa modestia ed umilta con cui risponde sul suo passato di poeta vogliono
dire che il tempo della lunga avventura, il tempo che va dal primo apptrodo
alla facoltd di chimica dell’Universita di Bologna fino agli internamenti nelle
case d’Europa, era finito per sempre. Quando Campana accetta il suo destino,
veste finalmente un abito, una divisa, ha un nome, conosce la tranquillita:
Pinferno di cui non sappiamo quasi nulla per tutti gli anni che ¢ durato &
stato consumato come la polvere o le maree che hanno segnato il tempo
inconoscibile. I Canti ci arrivano, dunque, come un testo mutilato, un pre-
zioso frammento strappato al sepolcro della storia e ci sembra a questo punto
inutile tentare ancora una volta d’inserirlo nel libro della poesia nuova.

Ma allora che cosa intendiamo dire quando diciamo di muoverci « nel
nome di Campana»? Ebbene, intendiamo dire soltanto che c’¢ stata in questi
sessant’anni una tentazione .nuova per i poeti italiani, quella d’uscire o di
spezzare il cerchio della tradizione e delle istituzioni, per cui Campana finiva
per assumere una parte che forse non pensava gli dovesse spettare. Chi cono-
sce tale storia sa che nulla o ben poco ¢ avvenuto di tutto questo e oggi
Campana ¢ diventato a sua volta un mito. Il mito del poeta che ribalta il
mondo e lo inserisce in un movimento del tutto diverso, in un’altra natura
delle cose, della realth. Ed & stata una tentazione sempre pin difficile a mano
a mano che si andavano ricostituendo delle poetiche e con il riportare la
parola ai suoi limiti di autosufficienza ctesceva il sospetto di un completo
abbandono al disordine, al movimento per se stesso.

Nel nome di Campana si sarebbe potuto sperare in un totale capovolgi-
mento delle posizioni e delle funzioni del poeta ma per fare questo sarebbe
stato necessario dimenticare il giuoco degli equilibri interni e soprattutto
I’idea del poeta che tenta una creazione, un atto di creazione. Campana da
questo punto di vista ¢ privo di qualsiasi ambizione, la sua ¢ una poesia
libera, disposta a annullarsi in musica, in una sola ansia di respiro naturale.
E pur vero che il suo & stato un abbozzo di tentativo e fotse addirittura la
conseguenza di un meccanismo interiore che — di colpo — si ¢ bloccato.
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La ripetizione e l'insistenza sono due momenti caratteristici dell’ultima sta-
gione poetica dichiarata e rappresentano da una parte I'impossibilita di allu-
dere 2 un discorso significante ¢ dall’altra la prova che il poeta stava per
agganciare un nuovo modo di dire le cose. Nei momenti pit alti non c’¢
lettore che non avverta questa profonda modificazione di lettura delle cose;
Campana appare smarrito, vittima di motivi ossessivi, di parole ossessive €
pure nello stesso tempo libere, perfettamente autonome. Non conosciamo
molti altri esempi di queste apparizioni mistiche, per cui I'oggetto ¢ investito
da una forza magnetica tale da trasfetire sul nome delle cose i pitt alti signi-
ficati. Era successo a San Juan de la Cruz, in qualche raro momento ¢ acca-
duto all’ultimo Michaux ma nei due casi il lettore ha sempre un punto di
riferimento, nel senso che riesce a cogliere il momento di saldatura fra chi
patla e Poggetto espresso. Campana non consente dimostrazioni di questo
tipo e cosi si chiude questo cerchio magico fra la straordinaria tensione, lo
spasimo dell’inseguimento e il simbolo che torna ad essere una cosa. Valga
I’esempio del « fanale rosso» che ¢ in effetti la matrice della nuova poesia
di Campana, dell’enorme capitale che ¢ rimasto nascosto e si ¢ inabissato
nel secondo silenzio della follia. C¢ tutta una parte di poesia non visibile,
quella che sta al di 1 delle porte che si aprivano soltanto per lui — per ripren-
dere la felice immagine montaliana — e che per noi equivale a quello che
non ¢& stato toccato davanti alle porte che restavano chiuse anche per lui.
Questa immagine del poeta Campana che finisce pet essere prigioniero di una
rete mostruosa di nuovi suoni, di nuovi colori ¢ il simbolo della nostra invo-
cazione fatta nel suo nome. In tal modo si definisce meglio il territotio per-
duto che & poi rappresentato dalla sua eredita. Un’ereditd non pil richiesta:
il testamento di Campana non & mai stato aperto. Il cammino della poesia
italiana di questo secolo che ¢ uno dei grandi cammini di tutti i tempi lo
ignora, quel Kamciakta non ha pitr avuto nessun Baudelaire ¢ proprio per
questo diventa il segno della strada negata, il segno dei limiti che la ragione
— bene o male — impone a ogni poesia che non intenda rinunciare al rap-
porto umano. Di qui ancora quel senso di indefinibile, di non componibile,
diciamo pure la parola di inutile che avvolge la sua brevissima opera. Di qui
la nostra perplessitd a definire il senso primo dell’opera, tutto ci viene a
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mancare al momento di tentare un minuscolo bilancio. Campana sfugge ai
nostri calcoli, diciamo questo Campana maggiore che ¢ per una minima parte
il poeta consegnato alla carta. La sua poesia si & arrestata, & arrivata fino a
un certo limite ma il poeta non si & ancora fermato e lo tisentiamo cam-
minare accanto a noi tutte le volte che si apre il registro segreto della ripe-
tizione moltiplicata all’infinito. Si ha un bel dire che la leggenda non conta
ma non pensiamo alla storia dell’'uomo, pensiamo soltanto all’immagine del
poeta, all’eccezionale dirottatore di verbo poetico verso altri territori. Tl cri-
tico non ha mai avuto come in questo caso la certezza della propria impotenza
e non lo soccorre pitt la sollecitazione consolatoria di Valéry, secondo cui a
poema finito il poeta deve cedere il posto al lettore. Nel caso di Campana
non ci sard mai questo passaggio di poteri, a meno che non gli si opponga
un riffuto apriotistico e gli si contrapponga il metro della retorica. In ogni
altro modo una vita diversa non cessa di battere e di parlare al lettore e al
critico che arriva fino a un certo punto e al momento della decisione getta
la spugna. Da questo punto di vista e in maniera paradossale ci & consentito
di parlare di una materia frantumata che trova la sua unitd. B allora che
finalmente si ha la sensazione che il territorio della Chimera sia stato rag-
giunto, che ¢ poi un’ennesima riprova della fuga che continua di Campana.
Non ¢’¢ verso di trattenerlo, Campana non conosce la strada della confi-
denza, non si confessa, non chiama intorno a sé testimoni o compartecipi,
addirittura non aspetta risposta. I grandi poeti che sono venuti dopo di lui,
i Rebora, gli Ungaretti, i Montale e i Betocchi hanno lavorato per questo.
Anche quando Rebora si limitava a ripetere Pumile preghiera del pitt umile
dei suoi confratelli, anche lui vedeva un uomo, sia pure toccato o suscetti-
bile di grazia. L’uomo resta il segno grande di Ungaretti e petfino ["ultimo
Montale dei ribaltamenti nel nome della sua nuova disperazione, tutti insomma
hanno davanti un uomo o da amare o da condannare o irridere. Comurique,
per tutti esiste questo interlocutore. In Betocchi la regola & lampante. Per
Campana ¢ il vento delle cose, & I'idea delle strade aperte, del mare come
una strada, del passato inteso come Pavvenire da scoprire, per Campana a
contare ¢ il movimento della vita. Non per nulla gli manca il correspettivo
nascosto dell’interlocutore, gli manca la nozione della morte. In uno spet-
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tacolo che ¢& al di fuori delle nostre leggi perfino la morte & superflua. Forse
questo ¢& il significato da dare a uno dei suoi grandi postulati, quello del
« poeta notturno », un’immagine che non ha nulla a che fare né con il pro-
feta Hugo né — tanto meno — con il D’Annunzio bendato, con due proce-
dimenti cioé che tendono a mantenete il comando nelle mani del poeta.
Nella cartiera di Campana c’¢ un solo comandante ed ¢ quello della nave
senza rotta prestabilita, della nave che va alla deriva, almeno per noi che
siamo di stretta obbedienza ai calcoli psicologici. Quante cose non ha lasciato
volutamente fuori del suo «canto» il Campana, se cerchiamo di vedere
meglio in questa direzione tiusciamo a calcolare la vastita ¢ il coraggio della
sua impresa. Cera a bordo delle sue navi mistetiose un personaggio, un
sosia che lo aiutava a buttare via tutto quello che per un uomo della norma
rappresenta il carico prezioso della stiva. Non abbiamo i documenti diretti
di questo lavoro di spogliazione e di disseminazione ma abbiamo qualcosa
di piti: un Campana nudo, il Campana vestito solo dei colori della Chimera,
il Campana che ¢ timasto il solo a sentire il richiamo delle sirene. In fondo
la parte splendente della sua poesia & quella che coincide con questo modo
impavido di colare a fondo, a occhi aperti, nell’ultimo sforzo di sciogliere la
parola in musica, quasi volesse scoptitsi una nuova natura. Qui sta la bellezza
del suo viaggio intotno alla Terra, il fascino di questo suo modo di rive-
stirsi soltanto di vita abolendo ogni traccia della sua stotia umana.

Pit mistetioso ma anche pitt conseguente del Rimbaud che — bene o
male — ha conosciuto il ritorno, Campana non si rifa neppure ad Ulisse,
il suo spatire nell’ombra della sua porta, della « porta per lui» gli ha rispar-
miato di dover pagare il debito con I’esistenza.

Questa sua natura, cosl rispettata ¢ costante, senza incrinatura visibile, ¢
dunque la spiegazione pil facile ed immediata della sorte di Campana fra di
noi, & la ragione della sua apparizione e della sua scomparsa come poeta,
anzi come il poeta. Chi & venuto dopo ha risposto a un’altra categoria € per
questo ha conosciuto una diversa fortuna e appartiene di pieno diritto alla
storia della citth. Per Campana tutto & rimasto problematico, in apparenza
casuale, se non addirittura marginale, ¢ insomma da un altro pianeta che ci
patla e lo fa con una perentorietd e un’assolutezza che sembrano molto dif-
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ficili da classificate. Cid significa che la sua estraneitd coincide con il senso
della sua forza, il suo essere, il suo stare fuoti della tribu gli attribuiscono
una grazia che non dipende esclusivamente dal grado dei risultati né dalla
petfezione della sua parola che — lo ripetiamo — & stata una parola intet-
rotta, spezzata, pallido riflesso del discorso che continuava per conto suo e
a noi spettatori lontani e insufficienti, disarmati sembra proseguire ancor oggi.
Cid vorra pur dite che Campana appartiene esclusivamente a un’idea di poesia
che esula dalle nostre carte e piuttosto tientra nell’ordine del mistero da
affrontate con la speranza di scalfirlo o — per lo meno — sentitlo fisicamente.
Nessun altro gli puo state vicino, nel senso che nessuno gode di questa parti-
colare grazia straordinaria, fuori della norma comune e in effetti non lo pud
petché ha imparato a fare dei conti, a maturare nella speculazione intetiore.
Campana ¢ — al contratio — illuminato in qualche momento da una luce che
¢ sua e non sard pit divisibile, quasi che la stessa nozione di comunicabilitd
per lui fosse a senso unico, ne fosse il padrone e la vittima. Di questo regime
d’eccezione sono i suoi canti, somma composta dal desidetio disperato di
canto e dalla certezza, dalla ineluttabiliti del silenzio che avrebbe annullato
qualsiasi proseguimento verso una soluzione pit chiara. La poesia di Cam-
pana ha cosi trovato nell’impotenza la sua ultima definizione. Probabilmente
la situazione non sarebbe mutata anche sotto un altro destino; quando nel
manicomio di Castel Pulci tidimensiona il suo lavoro di poeta lo fa da critico
misurando finalmente lo squilibrio irreparabile fra il capitale da esprimere e
il capitale espresso. Campana appartiene alla prima ragione, ¢ quello che &
per quanto ha sentito, per quanto & stato folgorato e da questo punto di
vista ¢ un esempio di paralisi totale. C’¢ 0 a volte sembra che ci sia stata
una discordanza paurosa fra quello che vedeva e quello che riusciva a dire:
gli occhi hanno avuto un predominio assoluto sulla bocca, Quando Cam-
pana sospende il canto che era gid franato in musica mostra fino a che punto
la sua fosse una sofferenza anche fisica. Diremmo allora che lo spettro della
Chimera lo atterriva e che le frasi non finite, i vetsi troncati, i segni del silen-
zio che sopravviene erano altrettanti simboli vivi della sua impotenza, di quel
suo sentirsi colto da una paralisi, dall’invasione della paralisi. Le sue parole
cedevano, si frantumavano fino a polverizzarsi e il lettore aveva in modo
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palpitante il processo di questo sfaldamento della ragione poetica. Il grande
Campana che non finisce perché non lo pud acquista di colpo un rilievo
unico, diventando il simbolo di tutte le fatiche della poesia. Nell’uscire di
scena si addossa tutte le colpe e le miserie della poesia, diciamo pure della
pilr alta perché anch’essa & costretta a cedere. Nei suoi momenti pitt facili
conosce l’arte di allontanate il silenzio ma non di pili: c’¢ un destino comune
ed ¢ questo destino che ha avuto in Campana la sua pit moderna rafhigura-
zione. Ma non basta, nel suo abbandono, in quel suo progtessivo blocco
delle capacita creative non ci sembra pericoloso leggere quello che ¢ il destino
di ogni uomo, nel subite — e con quanta tragica partecipazione — la legge
comune della natura. I suoi gesti, quel suo scomparire nel silenzio sono
ancora fra le risposte pil alte che noi possiamo dare al cospetto del mistero.
L’otfismo di Campana sta tutto qui, egli adoperava una sollecitazione cultu-
rale del tutto fuori di posto ma & ben chiaro cid che intendeva, almeno lo
sentiva fin dentro la catne. Qui sta un’ultima nota di distinzione e di separa-
zione, nel senso che alla fine la sua poesia non consente pit separazioni né
divisioni: il testo poteva essere ptovvisorio, il fondamento del testo, ’ante-
fatto non lo era. Talché la stessa nozione di tempo verso gli ultimi esperi-
menti aveva perduto ogni credibilita ¢ patlare di metafisica non avtebbe piu
senso, artivati a questo punto. E un impasto unico, ¢ un gramo di poesia
che Campana ci ha lasciato tra le maglie di un discorso che secondo le norme
va giudicato come sconnesso o non tiparabile. Un grumo di poesia che il
passate del tempo non altera, non corrompe. Cid che a noi sdesce difficile
da sistemare o da inquadrare corrisponde esattamente 2 quella porzione di
poesia intatta che i critici pin avvertiti, 2 cominciare da Boine e Cecchi, hanno
saputo percepire subito. Per gli altri i diversi elementi compositivi dell’opera
costituiscono un approdo, un ancoraggio: per Campana quello che noi chia-
miamo il suo grumo di poesia non permette confronti, al contrario esige
una netta separazione. Non vorremmo che questo modo di leggere Cam-
pana, meglio, di vederlo fosse frainteso e giudicato come uno stratagemma
per evadere il nostro umile compito di cronisti: no, non ne facciamo una
figura leggendaria, un martire e neppute un simbolo, ci limitiamo a vedetlo
come un nostro estraneo e un non estraneo della poesia, senza storia, senza
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tempo. Una suggestione assai ardua da sostenere 0ggi, in un tempo sempte
pit ligio alle determinazioni meccaniche ma che a noi sinceramente appare
come I'unica logica, I'unica che ci consenta un avvicinamento, sia pure imper-
fetto e da lontano. Il che poi vuol dire anche che confessiamo ancora una
volta la nostra assoluta inadeguatezza, la nostra impotenza di lettoti ma sono
cose di poco conto e che non toccano affatto quella che ¢& e resta la chimera
campaniana, vale a dire la poesia come segno dell’anima e come respiro,
come il termine dei confini entro i quali siamo chiusi. Campana non diremo
che abbia oltrepassato la porta del mistero, ma & sufficiente dire che in quel
suo stare sul limite del mistero, nel socchiudere la posta della notte ha fatto
si che un alito di quel segreto ci sfiorasse in modo da permettere anche a noi
di sentire un btivido, un fremito, insomma una diversa possibilita di essere.
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